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Siedząc wieczorem po podróży na naszym hotelowym balkoniku wsłuchujemy się w odgłos
monsunu. Deszcz wali  w aluminiowe blachy sklepikowych dachów, spływa stróżkami po
obdartych murach starych budynków, obmywa leżące na chodniku ciała żebraków. Można
powiedzieć, że Kalkuta jest miejscem magicznym. O tej porze roku, ze względu na koniec
ramadanu,  ma  w  sobie  urok  Bożego  Narodzenia.  Ulice  udekorowane  są  kolorowymi
lampkami tworzącymi łańcuchy migających światełek,  które okalają zdezelowane uliczki
marketów  warzywnych.  Do  tego  rozbrzmiewający  w  ciemności  huk  klaksonów  żółtych
taksówek,  rikszy napędzanych przez zmęczone nogi  starców, którzy z  przepasanymi na
biodrach chustami zarabiają na miskę ryżu własnymi nogami. Kalkutę da się kochać, kochać
jej ruch uliczny, światełka, dzieci leżące na kartonowych łóżkach z główkami wspartymi na
miękkich fałdach sari swoich matek. Hałas. Strużki dymu unoszącego się z fajek ulicznych
sprzedawców,  zapach kadzidełek,  wieczne korki  na  ulicach i  tysiące  tego typu rzeczy.
Magia.

Niewiele widziałam z bliska i dokładnie, poza ścianą hotelu naprzeciwko, z balkonu. Ale o
tym później. Kalkutę widziałam głównie zza szyb samochodu.

Kolonialne miasto kolonizowane przez rośliny.  Za kilkaset (  tysięcy )  lat  rozbiorą je na
atomy, to pewne. Obecnie wyrastają na parapetach, kurczowo trzymają się rynien, bujają się
z  klimatyzacji,  okien,  o  balkonach  nie  mówiąc.  Przewodniki  twierdzą,  że  Kalkuta  jest
podobna do europejskich miast. Owszem – do Londynu pół wieku po wojnie nuklearnej.

Z balkonu widać więcej niż ścianę. W gruncie rzeczy miejscami ściany nie widać, ponieważ
jej nie ma; Jest przekrój przez dwa piętra klatki schodowej. Ludzie chodzący w górę i w dół.
Widać też drugie schody przeciwpożarowe, na zewnątrz, po których chodzi kot. Fragment
ściany zajmują wywietrzniki z klimatyzacji zaplątane w kablach i rurach. Inny fragment to
same cegły. Jedno okno jest zawsze otwarte, a na dachu rośnie wybujały krzak, który zrzucił
jedną gałązkę na tło ściany.  Teraz,  kiedy to piszę,  (  mój ulubiony tekst )  na jednym z
wywietrzników siedzi mały kotek w plamy, na drugim (dopiero co tu zeskoczył) – większy
biały kot na trzeci spadł właśnie z impetem szczur goniąc własne życie. Klasyka.

Następnego dnia pobudka o piątej rano. Zaspani,  wsiadamy do żółtych taksówek, które
wiozą nas do Domu Sióstr Miłosierdzia Matki Teresy. Poranna msza zaczyna się o szóstej, a
spóźnienia nie są tolerowane. W środku jest czysto i przytulnie, błękitne mury zapraszają do
wyciszenia się i wspólnej modlitwy razem z ubranymi w białe szaty siostrami. Odwiedzamy
grób Matki Teresy. Po nabożeństwie jemy śniadanie z innymi wolontariuszami z całego
świata, wszyscy uśmiechnięci i pogodni, mający tylko jedno na celu: pomagać. Atmosfera
ładuje nam baterie pozytywną energią, która wkrótce będzie nam bardzo potrzebna. Po
popołudniowym zwiedzaniu miasta zaczynamy wolontariat.

Ciężko opisać tego typu doświadczenie. Każdy przeżywa je na swój własny sposób. Faktem
pozostaje jednak, że do łatwych ono nie należy. Zostaliśmy podzieleni na trzy grupy. Osoby
pełnoletnie  przydzielone  zostały  do  hospicjum  z  chorymi  i  umierającymi  dorosłymi,
niepełnoletni  natomiast  pojechali  do  dwóch  domów  opieki  nad  osieroconymi  dziećmi,
zarówno  tymi  zdrowymi,  jak  i  niepełnosprawnymi  fizycznie  i  umysłowo.  Lekko
zdenerwowani,  rozdzieliliśmy się  żeby pójść do nowej  pracy.  Spostrzeżeniami na temat
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minionego popołudnia dzieliliśmy się wieczorem.

Mnie przypadł sierociniec na Shishu Bhavan. Miejsce wygląda jak przedszkole starej daty z
okratowanymi oknami. Dwa piętra, na dole dzieci zdrowe, na górze te niesprawne i chore. W
sumie około pięćdziesięciu maluszków w wieku mniej więcej pięciu lat. Pierwszego dnia
skok na głęboką wodę, trafiam na górę. Dzieci przypięte do fotelików z powykrzywianymi
rączkami  i  nóżkami,  niektóre  położone  bezwładnie  na  ziemi  z  otwartymi  buziami,
pozostawione same sobie. Tak jak większość obawiałam się mojej reakcji na taki widok, z
którym wcześniej nigdy nie miałam do czynienia. Okazało się, że zupełnie niepotrzebnie.
Dzieci  z  Shishu  Bhavan  nawet  w  człowieku  zrobionym  ze  skały  obudziłyby  miłość  i
współczucie.  Niektóre  z  nich  są  niewidome,  prawie  wszystkie  w  większej  części
sparaliżowane,  z  chudymi,  kościstymi  nóżkami  powykręcanymi  w  nienaturalny  sposób.
Trzeba je zmuszać do najmniejszego nawet ruchu, wyginać kończyny i „rehabilitować”, choć
nie wiadomo do końca jak takie  dziecko złapać żeby nie  zrobić  mu krzywdy.  Nikt  nie
powiedział nam, co mamy robić. Niektóre dzieci są sprawne fizycznie ale chore umysłowo,
autystyczne,  co chwilę wpadają w histerię,  wiją się w fotelikach krzycząc i  płacząc.  W
obliczu  takiej  tragedii  niewiele  można  zrobić,  jedynie  poświęcić  im swój  czas,  uwagę,
wprowadzić niewielką zmianę w jednym z wielu dni spędzonych na płaczu, jedzeniu, sikaniu,
spaniu. Głaskane po główkach dzieciaki przymykają oczka, wyraźnie łakną czułości nawet z
rąk obcej  osoby.  To prawdziwie  wzruszające patrzeć  na ich  uspokojone przez  moment
twarzyczki,  które  zaraz  wykrzywią  się  w  płaczący  grymas  spowodowany  niemożnością
wyrażenia  tego,  co  naprawdę czują.  Kilka  godzin  zleciało  w zastraszającym tempie  na
przewijaniu,  karmieniu,  tuleniu,  głaskaniu  i  uspokajaniu.  Dzieci  dawały  się  podnosić,
przestawiać, kłaść. Reakcji z ich strony dało się doszukać jedynie w ich wielkich ciemnych
oczach, wyrażających zwykłą ludzką wdzięczność. Praca ze zdrowymi dziećmi wygląda nieco
inaczej. Przypomina nieustanną walkę. Chyba nigdy nie byłam tak poobijana, pogryziona,
wycałowana  mokrymi  całusami  i  wyprzytulana  zarazem.  Dzieci  w  większości  są
nadpobudliwe,  niektóre  wręcz  agresywne,  inne  zamknięte  w  sobie  i  niedotykalskie.
Wszystkie pragną tylko jednego: uwagi drugiego człowieka. Co chwilę któreś wspina mi się
na plecy, siada na kolanach, odsuwa kolegę żeby dostać się do nowej „auntie”, bo tak nas
tutaj nazywają. Przekrzykując się, starają się zwrócić na siebie uwagę w każdy możliwy
sposób, czasem zbyt porywczy, a czasem nieśmiały i subtelny. Po popołudniowym karmieniu
dzwonek obwieszcza koniec naszej zmiany. Najciężej rozstać się było trzeciego dnia, kiedy z
ciężkim sercem za zamkniętymi drzwiami zostawialiśmy naszych małych podopiecznych.
Wypełniało mnie szczęście i  satysfakcja z  wykonanej  pracy,  z  możliwości  oddania choć
części siebie tym potrzebującym istotkom. Pozostał we mnie jednak wielki niedosyt. Trzy dni
to  zdecydowanie  za  mało  na  tego  typu  doświadczenie.  To  niewiele,  ale  z  pewnością
wystarczająco aby uzmysłowić każdemu z nas jak ważne w życiu jest poświęcanie siebie
innym. Bezcenne.

Oprócz  wolontariatu  w  Kalkucie  zwiedziliśmy  Kościół  św.  Jana,  budynek  sądu,  poczty
głównej, Victoria Memorial, Bazylikę św. Pawła, brytyjski cmentarz South Street i wreszcie
dzielnicę slumsów na Kalighacie. To jedynie namiastka tego wielkiego wspaniałego miasta,
postanawiamy więc sobie tutaj wrócić i nadrobić zaległości. Wieczorem wsiadamy w pociąg i
następnego dnia jesteśmy już w New Jaipalguri, skąd jeepami docieramy do Sikkimu.
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Dzień drugi. Nie widzieliśmy slumsów, dlatego wciąż nie mogę powiedzieć, że wiem, czym
jest Kalkuta. Ale byliśmy w kościele. Wielkie kolumny wzdłuż nawy głównej mogłyby stać w
Panteonie. Poza tym skromnie, biało. Tylko złoto mozaiki w absydzie za ołtarzem i złoto
trzech kadzideł nad ołtarzem. Wszystko proste i klarowne, tak być powinno. I od wejścia
muzyka  organowa  wypełniająca  przestrzeń.  Prosta  i  głęboka.  Powoli  włączyły  się  nad
naszymi  głowami  wiatraki.  Symetria  wszystkiego.  A  potem skończyła  się  muzyka i  zza
wielkich organów zabudowanych w ciemnym drewnie wyszedł starszy utykający człowiek i
pokazał nam album o Polsce przysłany przez znajomą turystkę z Rudy Śląskiej. Potem zagrał
dla nas jeszcze jeden kawałek.

Kto miał dotrzeć na wolontariat, ten dotarł.

Święto  ID.  Zakończenie  Ramadanu,  dla  Muzułmanów  to  ponoć  święto  rzędu  Bożego
Narodzenia.  Znalazłam  się  w  wąskiej  uliczce  wyglądającej  za  zakręt.  Ludzie  jeszcze
pracowali,  wykupiłam  ostatnią  na  dzisiaj  porcję  smażonych  w  głębokim  tłuszczu
ziemniaczków  na  jednym  ze  straganów.  Nade  mną  niebo  z  lampek  choinkowych  –
subtelniejsza wersja tego, co urzędy miejskie fundują naszym ulicom na Gwiazdkę. Dalej
lampki, nie wiem jakim sposobem, były podwieszone nade mną jak woalka nad kołyską
dziecka. Ślicznie się świeciły na tym granatowym tle.

Dzień trzeci.

Spadł dzisiaj deszcz, zmokło pranie ludzi ulicy.

Co zostało tu po Anglikach?

Victoria’s  Memorial,  na  przykład.  Monumentalny  budynek,  biały,  pomnik  królowej  z
czarnego  granitu  przed  wejściem.  Wokół  ogród,  na  tyłach  ogrodu  wielkie  drzewo,
skomplikowane, równoramienne, nad sadzawką. W środku muzeum – historia miasta, i nie
tylko, poparta pamiątkami z epoki, i nie tylko. To największa atrakcja turystyczna.

Wiktoriańskie zabudowania, które czują się nieswojo, czekają na lepszy czas, takie miałam
wrażenie.  Budynek  poczty  na  przykład.  Po  drugiej  stronie  ulicy  stacjonują  ludzie
specjalizujący  się  w  wypełnianiu  papierów  analfabetom.

I cmentarze pełne nagrobków młodych ludzi, których Indie pokonały malarią. Widzieliśmy
jeden z nich, bardzo piękny.

Architektura  jest  dla  mnie  najpiękniejsza  w  momencie,  kiedy  zaczyna  przegrywać  z
otaczającą ją przyrodą. Kapliczki – na kolumienkach kopuły porośnięte mchem, okrągłe i
stożkowate jak piramidy, świeże zielenią w słońcu ( czasami z samego czubka piramidki
wyrastała paproć i rozszczepiała promienie słońca ). Wysokie i niższe drzewa, pomieszane,
skołtunione, wszystko razem i trawa, a w trawie komary. Na krzaku tańczyły motyle – tak
sądzę, chodziło chyba o jakiś przejaw uczucia. Życie na cmentarzu toczyło się w najlepsze.
W paru kapliczkach suszyło się właśnie pranie). Na skraju, pod murem, kapliczki sąsiadują z
wyrastającymi z gruntu ciałami obcymi – metalowymi stelażami bilboardów, które mamiły
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przejeżdżających pobliską  drogą.  Mam nadzieję,  że  skutecznie,  że  warto  było  zakłócać
spokój tego miejsca.

A wolontariat?

Wolontariat to trzy dni. Pierwszego nie było, bo Kalkuta to duże miasto, a ośrodków sióstr co
najmniej kilka.

Za drugim podejściem trafiliśmy do Daya-Dan.

Było trudno. Nie dlatego, że dzieci nie miały rąk, nóg, albo oczu, albo były trędowate. Bo nie
były. Za to mocno upośledzone umysłowo. Miały zapewnioną pełną opiekę, niczego im nie
brakowało, na pierwszy rzut oka przynajmniej. Weszłam i nie wiedziałam, co w tym idealnie
zorganizowanym światku mam jeszcze zrobić. „Auntie” prosiły mnie od czasu do czasu o
rzeczy typu: przewijanie dzieciaków (mój pierwszy raz), zniesienie paru świeżych ręczników
z dachu do szafy, potem karmienie – dziewczynki o imieniu Neina (wiem, bo tylko na dźwięk
swojego imienia otwierała buzię)  ryżową –  marchewkową papką.  W pozostałym między
stałymi punktami dnia czasie dzieci siedziały zapięte w fotelikach, dodatkowo z pulpitem
prawie pod pachami. Część przewracała niewidzącymi oczkami, niektóre uderzały rączką o
tablet, jeden chłopiec ciągle przeżuwał szmatę.

Spędzić z nimi czas. Dać siebie. Ale nie było oczywiste, w jaki sposób. Gładziliśmy je po
rączkach, główkach, mówiliśmy do nich, czasami coś zaśpiewaliśmy. Nie było tam wiele
zabawek, przyniosłam kartki i kredki. Rysowałam misia dziewczynce, która, jak powiedziała
mi później jedna z sióstr, była niewidoma.

Czuliśmy się niepotrzebni, ogólnie rzecz biorąc. To był czas konsternacji.

Po powrocie przyszedł czas na wyrzuty sumienia, że nie potrafię dać im miłości, której tak
bardzo potrzebują, nie umiem się otworzyć. Wyrzuty. Dużo myślałam. Kiedy za dużo myślę,
nie jest dobrze.
Ale następny dzień był inny. Niedziela.

Zauważyłam dziewczynę, chyba w moim wieku, o takim wyrazie twarzy, jakby zastanawiała
się bardzo głęboko nad czymś, co znajduje się bardzo daleko za mną i jeszcze za ścianą,
która jest za mną. Z lekkim wąsikiem. Wiedziałam z wczoraj, że lubi, a przynajmniej potrafi
przybijać piątkę. Okazało się, że zaszłyśmy znacznie dalej. zaraz objęła mnie w ramionach,
spojrzała w oczy. Nie jestem pewna co widziały wtedy jej oczy, ale musiało to być bardzo
piękne.  Siedziałyśmy  jak  takie  przyjaciółki,  czasami  mocniej  ją  przytulałam,  czasami
gładziłam po głowie, za uchem (inne dzieciaki to lubią), całowałam w policzek, ale jednak
najbardziej lubiła (i dawała do zrozumienia), kiedy trzymałyśmy się za ręce, tak po prostu.
Ona patrzyła na mnie,  a ja,  do jakiego dzieciaka jeszcze podejść,  żeby „nie marnować
czasu”. A potem zrozumiałam, że nigdy się nie dowiem ile dla tej dziewczyny znaczyła każda
z tych chwil. Uścisk mojej ręki. Nigdy się nie dowiem. Był też chłopak na wózku, który
siedział z daleka od całej reszty dzieci, z którymi pewnie i tak nie zamienił nigdy słowa.
Podeszłam do niego. Okazało się, że jego wózek stał naprzeciwko lustra na przeciwległej
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ścianie. Ja bym dawno od tego zwariowała. Mówiłam mu. Gładziłam jego ręce. Śmiałam się.
On też się zaczął śmiać. Bardzo. Mój śmiech rzadko bywa tak dynamiczny jak tamten. Cała
jakby siła tego dojrzewającego mężczyzny przykutego do wózka zdawała się mieć ujście w
tym śmiechu. Wierzgał nogami i machał rękami, a ja czułam, czułam się potrzebna. Potem
podszedł do nas wolontariusz z Libii, rozmawialiśmy. Próbowałam jeszcze dać trochę miłości
innym dzieciom, ludziom. Jednemu zaśpiewałam „Whisky” „Dżemu”. Innemu nieśmiertelny
kawałek „Ich troje”. Starałam się nakarmić kaszką dziecko, którego maksymalna rozwartość
buzi wynosiła ok. 2 mm. Po pół godziny i ok. 4 pełnych łyżkach zjedzonej kaszki jedna z
sióstr się nad nami zlitowała i przejęła inicjatywę. A za chwilę skończył się czas.

Jak to jest, nie wiem.


