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Siedzac wieczorem po podrdézy na naszym hotelowym balkoniku wstuchujemy sie w odgtos
monsunu. Deszcz wali w aluminiowe blachy sklepikowych dachéw, sptywa strézkami po
obdartych murach starych budynkéw, obmywa lezace na chodniku ciata zebrakéw. Mozna
powiedzie¢, ze Kalkuta jest miejscem magicznym. O tej porze roku, ze wzgledu na koniec
ramadanu, ma w sobie urok Bozego Narodzenia. Ulice udekorowane sa kolorowymi
lampkami tworzacymi tancuchy migajacych swiatetek, ktére okalaja zdezelowane uliczki
marketéw warzywnych. Do tego rozbrzmiewajacy w ciemnosci huk klaksonow zoéttych
taksdwek, rikszy napedzanych przez zmeczone nogi starcow, ktérzy z przepasanymi na
biodrach chustami zarabiaja na miske ryzu wlasnymi nogami. Kalkute da sie kochaé, kochac
jej ruch uliczny, swiatetka, dzieci lezace na kartonowych t6zkach z gtdéwkami wspartymi na
miekkich fatdach sari swoich matek. Hatas. Struzki dymu unoszacego sie z fajek ulicznych
sprzedawcéw, zapach kadzidetek, wieczne korki na ulicach i tysiace tego typu rzeczy.
Magia.

Niewiele widziatam z bliska i doktadnie, poza sciana hotelu naprzeciwko, z balkonu. Ale o
tym pozniej. Kalkute widziatam gtéwnie zza szyb samochodu.

Kolonialne miasto kolonizowane przez rosliny. Za kilkaset ( tysiecy ) lat rozbiora je na
atomy, to pewne. Obecnie wyrastaja na parapetach, kurczowo trzymaja sie rynien, bujaja sie
z klimatyzacji, okien, o balkonach nie moéwiac. Przewodniki twierdza, ze Kalkuta jest
podobna do europejskich miast. Owszem - do Londynu pét wieku po wojnie nuklearne;j.

Z balkonu wida¢ wiecej niz Sciane. W gruncie rzeczy miejscami $ciany nie wida¢, poniewaz
jej nie ma; Jest przekrdj przez dwa pietra klatki schodowej. Ludzie chodzacy w gore i w dot.
Widac tez drugie schody przeciwpozarowe, na zewnatrz, po ktérych chodzi kot. Fragment
Sciany zajmuja wywietrzniki z klimatyzacji zaplatane w kablach i rurach. Inny fragment to
same cegly. Jedno okno jest zawsze otwarte, a na dachu rosnie wybujaty krzak, ktory zrzucit
jedna galazke na tlo Sciany. Teraz, kiedy to pisze, ( méj ulubiony tekst ) na jednym z
wywietrznikow siedzi maty kotek w plamy, na drugim (dopiero co tu zeskoczyt) - wiekszy
biaty kot na trzeci spadt wtasnie z impetem szczur goniac wlasne zycie. Klasyka.

Nastepnego dnia pobudka o piatej rano. Zaspani, wsiadamy do zéttych takséwek, ktére
wioza nas do Domu Siostr Mitosierdzia Matki Teresy. Poranna msza zaczyna sie o szdstej, a
spOznienia nie sa tolerowane. W srodku jest czysto i przytulnie, btekitne mury zapraszaja do
wyciszenia sie i wspolnej modlitwy razem z ubranymi w biate szaty siostrami. Odwiedzamy
gréb Matki Teresy. Po nabozenstwie jemy $niadanie z innymi wolontariuszami z catego
Swiata, wszyscy usmiechnieci i pogodni, majacy tylko jedno na celu: pomagac. Atmosfera
taduje nam baterie pozytywna energia, ktora wkrétce bedzie nam bardzo potrzebna. Po
popotudniowym zwiedzaniu miasta zaczynamy wolontariat.

Ciezko opisac tego typu doswiadczenie. Kazdy przezywa je na swoj wlasny sposob. Faktem
pozostaje jednak, ze do tatwych ono nie nalezy. ZostaliSmy podzieleni na trzy grupy. Osoby
peinoletnie przydzielone zostaty do hospicjum z chorymi i umierajacymi dorostymi,
niepelnoletni natomiast pojechali do dwéch doméw opieki nad osieroconymi dzie¢mi,
zarowno tymi zdrowymi, jak i niepelnosprawnymi fizycznie i umystowo. Lekko
zdenerwowani, rozdzieliliSmy sie zeby pdjs¢ do nowej pracy. Spostrzezeniami na temat
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minionego popotudnia dzieliliSmy sie wieczorem.

Mnie przypadt sierociniec na Shishu Bhavan. Miejsce wyglada jak przedszkole starej daty z
okratowanymi oknami. Dwa pietra, na dole dzieci zdrowe, na gorze te niesprawne i chore. W
sumie okoto piecdziesieciu maluszkow w wieku mniej wiecej pieciu lat. Pierwszego dnia
skok na gteboka wode, trafiam na gére. Dzieci przypiete do fotelikow z powykrzywianymi
rgczkami i ndzkami, niektoére potozone bezwtadnie na ziemi z otwartymi buziami,
pozostawione same sobie. Tak jak wiekszo$¢ obawiatam sie mojej reakcji na taki widok, z
ktérym wczes$niej nigdy nie miatam do czynienia. Okazalo sie, ze zupelnie niepotrzebnie.
Dzieci z Shishu Bhavan nawet w czlowieku zrobionym ze skaly obudzilyby milosc¢ i
wspotczucie. Niektore z nich sg niewidome, prawie wszystkie w wiekszej czesci
sparalizowane, z chudymi, koscistymi nézkami powykrecanymi w nienaturalny sposob.
Trzeba je zmusza¢ do najmniejszego nawet ruchu, wyginaé konczyny i ,rehabilitowac”, cho¢
nie wiadomo do konca jak takie dziecko ztapac zeby nie zrobi¢ mu krzywdy. Nikt nie
powiedzial nam, co mamy robi¢. Niektore dzieci sa sprawne fizycznie ale chore umystowo,
autystyczne, co chwile wpadaja w histerie, wija sie w fotelikach krzyczac i ptaczac. W
obliczu takiej tragedii niewiele mozna zrobi¢, jedynie poswieci¢ im swdj czas, uwage,
wprowadzi¢ niewielka zmiane w jednym z wielu dni spedzonych na ptaczu, jedzeniu, sikaniu,
spaniu. Gtaskane po gtéwkach dzieciaki przymykaja oczka, wyraznie takng czutosci nawet z
rak obcej osoby. To prawdziwie wzruszajace patrze¢ na ich uspokojone przez moment
twarzyczki, ktore zaraz wykrzywia sie w placzacy grymas spowodowany niemoznoscig
wyrazenia tego, co naprawde czuja. Kilka godzin zlecialo w zastraszajacym tempie na
przewijaniu, karmieniu, tuleniu, gtaskaniu i uspokajaniu. Dzieci dawaly sie podnosic,
przestawia¢, ktas¢. Reakcji z ich strony dato sie doszukac jedynie w ich wielkich ciemnych
oczach, wyrazajacych zwykla ludzka wdziecznos¢. Praca ze zdrowymi dzie¢mi wyglada nieco
inaczej. Przypomina nieustanng walke. Chyba nigdy nie bytam tak poobijana, pogryziona,
wycatowana mokrymi catusami i wyprzytulana zarazem. Dzieci w wiekszosci sa
nadpobudliwe, niektére wrecz agresywne, inne zamkniete w sobie i niedotykalskie.
Wszystkie pragna tylko jednego: uwagi drugiego cztowieka. Co chwile ktores wspina mi sie
na plecy, siada na kolanach, odsuwa kolege zeby dostac¢ sie do nowej ,auntie”, bo tak nas
tutaj nazywaja. Przekrzykujac sie, staraja sie zwroci¢ na siebie uwage w kazdy mozliwy
sposob, czasem zbyt porywczy, a czasem nieSmiaty i subtelny. Po popotudniowym karmieniu
dzwonek obwieszcza koniec naszej zmiany. Najciezej rozstac sie byto trzeciego dnia, kiedy z
ciezkim sercem za zamknietymi drzwiami zostawialiSmy naszych matych podopiecznych.
Wypelnialo mnie szczescie i satysfakcja z wykonanej pracy, z mozliwosci oddania cho¢
czesci siebie tym potrzebujacym istotkom. Pozostal we mnie jednak wielki niedosyt. Trzy dni
to zdecydowanie za mato na tego typu doswiadczenie. To niewiele, ale z pewnoscia
wystarczajaco aby uzmystowi¢ kazdemu z nas jak wazne w zyciu jest poswiecanie siebie
innym. Bezcenne.

Oprdécz wolontariatu w Kalkucie zwiedziliSmy Kosciét sw. Jana, budynek sadu, poczty
gtownej, Victoria Memorial, Bazylike sw. Pawla, brytyjski cmentarz South Street i wreszcie
dzielnice slumséw na Kalighacie. To jedynie namiastka tego wielkiego wspaniatego miasta,
postanawiamy wiec sobie tutaj wroci¢ i nadrobi¢ zalegtosci. Wieczorem wsiadamy w pociag i
nastepnego dnia jestesmy juz w New Jaipalguri, skad jeepami docieramy do Sikkimu.
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Dzien drugi. Nie widzieliSmy slumséw, dlatego wciaz nie moge powiedzie¢, ze wiem, czym
jest Kalkuta. Ale byliSmy w kosciele. Wielkie kolumny wzdtuz nawy gtéwnej mogtyby sta¢ w
Panteonie. Poza tym skromnie, biato. Tylko ztoto mozaiki w absydzie za ottarzem i ztoto
trzech kadzidel nad ottarzem. Wszystko proste i klarowne, tak by¢ powinno. I od wejscia
muzyka organowa wypetniajaca przestrzen. Prosta i gteboka. Powoli wtaczyly sie nad
naszymi glowami wiatraki. Symetria wszystkiego. A potem skonczyta sie muzyka i zza
wielkich organdéw zabudowanych w ciemnym drewnie wyszed! starszy utykajacy cztowiek i
pokazat nam album o Polsce przystany przez znajoma turystke z Rudy Slaskiej. Potem zagral
dla nas jeszcze jeden kawatek.

Kto miat dotrze¢ na wolontariat, ten dotart.

Swieto ID. Zakonczenie Ramadanu, dla Muzulmanéw to pono¢ $wieto rzedu Bozego
Narodzenia. Znalaztam sie w waskiej uliczce wygladajacej za zakret. Ludzie jeszcze
pracowali, wykupitam ostatnia na dzisiaj porcje smazonych w gtebokim ttuszczu
ziemniaczkéw na jednym ze stragandéw. Nade mna niebo z lampek choinkowych -
subtelniejsza wersja tego, co urzedy miejskie funduja naszym ulicom na Gwiazdke. Dalej
lampki, nie wiem jakim sposobem, byly podwieszone nade mna jak woalka nad kotyska
dziecka. Slicznie sie $wiecily na tym granatowym tle.

Dzien trzeci.
Spadt dzisiaj deszcz, zmokto pranie ludzi ulicy.
Co zostato tu po Anglikach?

Victoria’s Memorial, na przyktad. Monumentalny budynek, biaty, pomnik krélowej z
czarnego granitu przed wejsciem. Wokdt ogrod, na tytach ogrodu wielkie drzewo,
skomplikowane, rownoramienne, nad sadzawka. W srodku muzeum - historia miasta, i nie
tylko, poparta pamiagtkami z epoki, i nie tylko. To najwieksza atrakcja turystyczna.

Wiktorianskie zabudowania, ktore czuja sie nieswojo, czekaja na lepszy czas, takie miatam
wrazenie. Budynek poczty na przyktad. Po drugiej stronie ulicy stacjonuja ludzie
specjalizujacy sie w wypelnianiu papieréw analfabetom.

I cmentarze pelne nagrobkow mtodych ludzi, ktérych Indie pokonaty malarig. WidzieliSmy
jeden z nich, bardzo piekny.

Architektura jest dla mnie najpiekniejsza w momencie, kiedy zaczyna przegrywaé z
otaczajaca ja przyroda. Kapliczki - na kolumienkach koputy porosniete mchem, okragte i
stozkowate jak piramidy, swieze zielenia w stoncu ( czasami z samego czubka piramidki
wyrastata paproc i rozszczepiala promienie stofica ). Wysokie i nizsze drzewa, pomieszane,
skottunione, wszystko razem i trawa, a w trawie komary. Na krzaku tanczylty motyle - tak
sadze, chodzito chyba o jaki$ przejaw uczucia. Zycie na cmentarzu toczyto sie w najlepsze.
W paru kapliczkach suszylo sie wlasnie pranie). Na skraju, pod murem, kapliczki sasiaduja z
wyrastajacymi z gruntu cialami obcymi - metalowymi stelazami bilboardow, ktére mamity
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przejezdzajacych pobliska droga. Mam nadzieje, ze skutecznie, ze warto byto zaktécac
spokdj tego miejsca.

A wolontariat?

Wolontariat to trzy dni. Pierwszego nie byto, bo Kalkuta to duze miasto, a osrodkow siostr co
najmniej kilka.

Za drugim podejsciem trafiliSmy do Daya-Dan.

Byto trudno. Nie dlatego, ze dzieci nie miaty rak, nég, albo oczu, albo byty tredowate. Bo nie
byly. Za to mocno uposledzone umystowo. Mialy zapewniona peina opieke, niczego im nie
brakowato, na pierwszy rzut oka przynajmniej. Wesztam i nie wiedziatam, co w tym idealnie
zorganizowanym Swiatku mam jeszcze zrobié. ,Auntie” prosily mnie od czasu do czasu o
rzeczy typu: przewijanie dzieciakdw (mdj pierwszy raz), zniesienie paru swiezych recznikow
z dachu do szafy, potem karmienie - dziewczynki o imieniu Neina (wiem, bo tylko na dzwiek
swojego imienia otwierata buzie) ryzowa - marchewkowa papka. W pozostalym miedzy
stalymi punktami dnia czasie dzieci siedzialy zapiete w fotelikach, dodatkowo z pulpitem
prawie pod pachami. Cze$¢ przewracata niewidzacymi oczkami, niektore uderzaty raczka o
tablet, jeden chlopiec ciagle przezuwat szmate.

Spedzi¢ z nimi czas. Dac¢ siebie. Ale nie bylo oczywiste, w jaki sposéb. GladziliSmy je po
raczkach, gtdwkach, mowiliSmy do nich, czasami co$ zaspiewaliSmy. Nie byto tam wiele
zabawek, przyniostam kartki i kredki. Rysowatam misia dziewczynce, ktdra, jak powiedziata
mi pézniej jedna z sidstr, byta niewidoma.

CzuliSmy sie niepotrzebni, ogdlnie rzecz biorgc. To byt czas konsternacji.

Po powrocie przyszedt czas na wyrzuty sumienia, ze nie potrafie da¢ im mitosci, ktérej tak
bardzo potrzebuja, nie umiem sie otworzy¢. Wyrzuty. Duzo myslatam. Kiedy za duzo mysle,
nie jest dobrze.

Ale nastepny dzien byt inny. Niedziela.

Zauwazylam dziewczyne, chyba w moim wieku, o takim wyrazie twarzy, jakby zastanawiata
sie bardzo gteboko nad czyms, co znajduje sie bardzo daleko za mna i jeszcze za sciana,
ktéra jest za mna. Z lekkim wasikiem. Wiedziatam z wczoraj, ze lubi, a przynajmniej potrafi
przybijac piatke. Okazato sie, Ze zaszlySmy znacznie dalej. zaraz objela mnie w ramionach,
spojrzata w oczy. Nie jestem pewna co widzialy wtedy jej oczy, ale musiato to byé bardzo
piekne. SiedziatySmy jak takie przyjacidtki, czasami mocniej ja przytulatam, czasami
gltadzitam po gtowie, za uchem (inne dzieciaki to lubia), calowatam w policzek, ale jednak
najbardziej lubita (i dawata do zrozumienia), kiedy trzymatysSmy sie za rece, tak po prostu.
Ona patrzyla na mnie, a ja, do jakiego dzieciaka jeszcze podejs¢, zeby ,nie marnowac
czasu”. A potem zrozumiatam, ze nigdy sie nie dowiem ile dla tej dziewczyny znaczyta kazda
z tych chwil. Uscisk mojej reki. Nigdy sie nie dowiem. Byt tez chtopak na wozku, ktéry
siedziat z daleka od catej reszty dzieci, z ktorymi pewnie i tak nie zamienit nigdy stowa.
Podeszlam do niego. Okazato sie, ze jego wozek statl naprzeciwko lustra na przeciwlegtej
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$cianie. Ja bym dawno od tego zwariowata. Méwilam mu. Gladzitam jego rece. Smiatam sie.
On tez sie zaczat Smiac. Bardzo. Mdj Smiech rzadko bywa tak dynamiczny jak tamten. Cata
jakby sita tego dojrzewajacego mezczyzny przykutego do wozka zdawata sie mie¢ ujscie w
tym $Smiechu. Wierzgat nogami i machat rekami, a ja czutam, czutam sie potrzebna. Potem
podszedt do nas wolontariusz z Libii, rozmawialiSmy. Prébowatam jeszcze da¢ troche mitosci
innym dzieciom, ludziom. Jednemu zaspiewatam , Whisky” ,Dzemu”. Innemu nieSmiertelny
kawatek ,Ich troje”. Staratam sie nakarmié kaszka dziecko, ktérego maksymalna rozwartos¢
buzi wynosita ok. 2 mm. Po po6t godziny i ok. 4 pelnych tyzkach zjedzonej kaszki jedna z
sidstr sie nad nami zlitowata i przejeta inicjatywe. A za chwile skonczyt sie czas.

Jak to jest, nie wiem.
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